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но остановиться на историческом, культурно-бытовом, фольклорном и иноэтническом контекстах романа. 
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Шафранская Э.Ф. Роман А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени»...

Роман Александра Чудакова «Ложится мгла 
на старые ступени» (2000), отмеченный преми-
ей «Русский Букер десятилетия» (2011), пред-
стает перед читателем «энциклопедией рус-
ской жизни» середины ХХ века. Знакомство с 
романом Чудакова как в вузовской аудитории 
филологической и педагогической специально-
стей, так и в школьной представляется продук-
тивным. Анализ романа расширяет представле- 
ние о человеке ХХ века в историческом, куль-
турном, социальном контекстах, преподнося 
его как объект филологической антропологии  
(см. подробнее: [1, с. 5–25]).

Предложенные аналитические акценты 
(или контексты) вводят это литературное про-
изведение в метапредметное образовательное 
пространство, что весьма насущно, т. к. реше-
ние только литературоведческих проблем при-
водит к «усталости» исследований, рутинной 
фазе науки, «ученическим шаблонам, профа-
нирующим метод и исследовательские резуль-
таты» [1, с.  16]. Анализируя роман Чудакова, 
мы предлагаем остановиться на тех уровнях, 
которые дают относительно полное представ-
ление об эпохе романа и его хронотопе.

Заглавие. В заглавии романа использова-
на цитата из стихотворения Александра Блока 
«Бегут неверные дневные тени…». Взятая из 
его контекста и помещенная в иной, роман-
ный, фраза «Ложится мгла на старые ступени» 
получает новые смыслы: стремление успеть 
зафиксировать уходящее прошлое, не то, что 
вменяется официозом, а то, что дорого автору, 
вписано в его картину мира и вопреки клиши-
рованным историческим и социальным посы-
лам основано на индивидуальном ви́дении со-
бытий, людей, вещей, предметов.

Все персонажи, о которых повествует герой-
рассказчик, умерли; все предметы исчезли из 
обихода; ремесла и бытовые навыки и умения – 
также, но рассказчик помнит всех и все: именно 
они наполняли собой его жизнь, формировали 

сознание, развивали мысли и чувства: «Мир 
для бабки был в густом тумане, все сместилось 
и ушло – память, мысль, чувства. Нетронутым 
осталось только одно: ее дворянское воспита-
ние»1. Несмотря на появление новой панель-
ной пятиэтажки, память хранит не ее, а домиш-
ко, который стоял на этом самом месте: «Когда 
я уходил из переулка, пятиэтажка расплылась  
и растаяла; ее место опять и навсегда заняла 
похилившаяся хибарка Усти»2.

Герой-рассказчик разгоняет туман, стирает 
в памяти наносное, чтобы «старые ступени» 
вышли из-под его пера такими, каким он их 
помнит: истертыми ногами давно ушедших – 
дорогих или неприятных ему – людей, и это 
ви́дение будоражит энергию памяти его и чита-
теля. Перед нами, по мысли С.Г. Бочарова, «ро-
ман-свидетельство» о том, «как русская жизнь 
сохранилась внутри советской» [2, с. 524].

«Я могу говорить!» – раз за разом повто-
ряет преодолевший немоту мальчик в зачине 
к фильму А.  Тарковского «Зеркало». «Я могу 
говорить», – как бы вторит ему голос Алек-
сандра Чудакова, свидетеля времени, героя  
и повествователя. Так возникает свежий взгляд 
на историю – частную и общую; так проявля-
ется «новый историзм», когда, по замечанию  
А.М. Эткинда, «интересен отдельный момент, 
текст, индивид», потому «новый историзм – 
история не событий, но людей и текстов в их 
отношении друг к другу» [3, с. 416].

Бытовой и культурный контексты. Ме-
сто действия – городок Чебачинск, где нашли 
приют многие ссыльнопоселенцы периода ста-
линских чисток. Географическое положение 
Чебачинска было почти курортным (сказалась 
неосведомленность столичного начальства: 
Щучинск с предместьями – именно он описан 
под именем «Чебачинск» – впоследствии стал 
курортом «Боровое»). Здесь одновременно со-
бралось непредставимое «количество интелли-
генции на единицу площади»3. Таким образом, 

1Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени: Роман-идиллия. М., 2012. С. 26.
2Там же. С. 55.
3Там же. С. 43.
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быт и культура повседневности русской жизни 
середины ХХ века представлены в романе изо-
бражением жизни глубокой провинции: описа-
нием ее предметного мира, вещей, необходи-
мых в быту, а также множества эпизодических 
персонажей, рядовых, тем не менее важных для 
концепции романа. «Мне всегда казалось, что 
фигуры второго плана, те, кого гораздо слож-
нее узнать и увидеть, дают возможность наи-
более полно представить картину утраченного 
мира»4, – высказывает схожую точку зрения 
рассказчица архивного романа Н.А. Громовой.

Авторитету С.Г.  Бочарова, соратника Чуда-
кова и одновременно знатока быта описываемой 
поры, читатель не может не доверять: «Изобилие 
материальных и бытовых подробностей пора-
жает нас в романе-идиллии. Словно мы читаем 
старый добротный русский роман. <…> Это ро-
ман-эпоха, обнимающий несколько десятилетий 
прожитой нами с автором вместе суровой совет-
ской жизни. <…> Но основной мир романа, тот 
угол послевоенной советской жизни, откуда вы-
шел автор-герой, мне, конечно, был неизвестен. 
Неизвестен он и нашей литературе – та полус-
сыльная… среда, обосновавшаяся в конце 30-х 
на границе России и Казахстана, здесь, в этом 
романе, впервые литературе открыта и явлена. 
<…> Это открытие неизвестного нашей литера-
туре особого мира. Отсюда, видимо, изобилие 
материальных подробностей…» [2, с. 522].

А то, что сказано о Чудакове-чеховеде ис-
следователем И.А. Гурвичем, проецируется на 
стиль и художественный метод Чудакова-ро-
маниста: «Аналитические построения вводят  
в научный оборот немало нового, так что иные 
разделы работы приобретают самоценный ин-
терес (такова, например, типология “предмет-
ного изображения”, художественной “вещно-
сти”)» [4, с. 242].

Ушли навсегда дворянская культура, «рос-
сийские культурные гнезда» («самарское, ка-
занское, иркутское, тифлисское, самарканд-
ское, минское… <…> Материал этот – золотое 
дно!»5), а также навыки, возникшие и сложив-
шиеся в экстремальных условиях советского 
быта: «Она умела готовить еду изо всего – щи из 
крапивы, лепешки из лебеды, салат из одуван-
чиков… <…> Я помнил, не вкус, а то, что и щи 
из крапивы, и отварной корень лопуха подава-
лись на фамильных тарелках – их бабка не про-
дала ни в эту войну, ни в первый голод, ни во 
второй»6. Умение тачать сапоги, искусно делать 
заплаты, разжигать лучину, править на ремне 
опасную бритву, чистить стекло керосиновой 
лампы, делать окулировку яблони, шинковать 
капусту, вырезáть плавники у рыб и др. – все эти 
частности, вроде бы никому ныне не нужные, 
входят в дискурс «нового историзма» Чудакова.

Все ушло: «Полистайте “Казанский теле-
граф” или “Одесские новости”. То, что сделали 
с провинциальными культурными гнездами, – 
одно из тягчайших преступлений большеви-
ков»7. В советском быту вещи жили долго: с од-
ной стороны, ценили доставшееся из прошлого, 
с другой – ничего нового не было: последняя 
рубашка была – из той жизни, в нынешней руба-
шек не было, пишет рассказчик; куклы – в луч-
шем случае одна, «две – уже редкость»8. «Аспи-
рантом Антон даже начал писать статью, что  
в СССР задержалось исчезновение домашин-
ных вещей; призывал историков быта заинте-
ресоваться. Но не дописал – нельзя было обой-
титься без указания причин: всеобщей нищеты 
и нехватки товаров»9.

Фольклорный контекст. Фольклорная 
действительность занимает в романе немалое 
место и провоцирует рассказчика к экзистенци-
альным размышлениям и выводам: концепция 

ФИЛОЛОГИЯ

4Громова Н.А. Ключ. Последняя Москва: Архивный роман. М., 2013. С. 178.
5Чудаков А. Указ. соч. С. 393.
6Там же. С. 456–457.
7Там же. С. 369.
8Там же. С. 56.
9Там же. С. 228.
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культуры не может игнорировать фольклор.  
А. Чудаков не перечисляет характерные для 
эпохи фольклорные тексты, а рассматривает 
их в культурно-бытовом контексте, включаю-
щем «познавательные, выразительные и по-
веденческие параметры» [5, с.  122]. Легенды, 
предания, байки, песни, жестокие романсы, 
паремии, слухи, детские игры – все включено 
в повседневную жизнь, попутно представлен 
генезис некоторых сюжетов, их варианты.

Рассказчик воссоздает локусы, где преиму-
щественно тиражировался фольклор, – с атмос-
ферой и прочим инклюзивным набором: это 
общественная баня, предбанник («Баня была 
клубом…»10), посиделки «на бревнах», где рас-
саживались и «рассказывали разные истории, 
больше страшные» (в повествование помещен 
ряд «страшных» сюжетов).

Скроенные по официальным лекалам мифы 
о пионерах-героях, летчиках, бойцах накрепко 
вошли в сознание советского человека, бето-
нируя тем самым космогоническую платформу 
советской идеологии. Больше всего герою-рас-
сказчику нравился летчик с красивой фамилией 
Гастелло. Впоследствии он узнает, что в реаль-
ности с Гастелло все обстояло иначе: не было 
никакого огненного тарана в немецкую колонну. 
Многое происходило по-другому и с остальны-
ми героями, о чем рассказчик узнал «на брев-
нах»: «Оглотков рассказал, что Матросов вовсе 
не первым закрыл амбразуру: в ихнем полку 
сержант Семенко сделал это на два месяца рань-
ше; Крысцат слыхал, что амбразурщиков вооб-
ще было больше сотни. <…> Гурий, воевавший  
в дивизии Панфилова, точно знал, что из двадца-
ти восьми героев несколько осталось в живых»11.

Помимо публично растиражированных тек-
стов существовали такие, которые повторялись 
в узком кругу и были понятны только посвящен-
ным, к ним относится семейный фольклор, или 
«микрокоммуникативный дискурс» [6,  с.  60],  
не охваченный традиционной фольклористикой. 

Так, в доме Антона реальные имена его учите-
лей были табуированы: завуча называли Сорок 
Разбойников, других учителей – Ваня Скок, 
Златозубка, Заплаткин, математика величали 
Младшим Бенкендорфом. И все члены семьи 
понимали, о ком идет речь. «Транспорт – наше 
все», – говорит отец Антона о единственной 
лошади кооператива; «Солома решает все» – 
о привезенной на лошади поклаже. Взрослые 
улыбались, угадывая аллюзии на дискурс офи-
циоза, а ребенок запоминал, т. к. эти и подобные 
прецедентные тексты звучали в доме не раз.

Открытием в исследованиях Д.Н. Медриша 
[7] Б.Ф. Егоров называет «обнаружение в фоль-
клоре тупиковых, нереализованных тенден-
ций, схватываемых и развиваемых затем лите-
ратурой» [8, с. 4]. Пожалуй, таким «тупиком»  
в контексте романа Чудакова можно считать ту 
точку в рецепции фольклора, когда принимать 
его за «мудрость народную» становилось не-
возможным.

Чудаков прокладывал иной путь в воспри-
ятии фольклора, разделив его на официозный  
и неподцензурный. Официозный был развенчан, 
сброшен с той высоты в шкале художествен-
ности и гуманности, на которую был когда-то 
поднят властью. Знакомый рассказчику редак-
тор всю жизнь писал диссертацию на одну и ту 
же тему, где менялись только имена «бенефи-
циантов»: о пословицах и поговорках в трудах 
Сталина редактор писал до «посадки», а после 
«отсидки» они оказывались в речах Маленкова, 
Хрущева, Брежнева. Обращение лидеров нации 
к фольклору воспринималось как бонус: иной 
рецепции фольклора не существовало. В унисон 
Чудакову подобное развенчание можно найти  
у В. Набокова, назвавшего фольклор «дешевой 
лавочкой готового платья»12, откуда берутся на-
прокат слова и образы.

«Мудрость народная» представлена в рома-
не Чудакова иронически: «…Ты же сам цити-
ровал, как богатырь садится “во машинушку 

Шафранская Э.Ф. Роман А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени»...

10Чудаков А. Указ. соч. С. 87.
11Там же. С. 215.
12Набоков В.В. Лекции по русской литературе: пер. с англ. М., 1996. С. 34.
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да бронетанкову”. Эти лизоблюдские припевки 
про колорадского жука: “Он живет не знает ни-
чего о том, что Трофим Лысенко думает о нем”. 
Тот же официоз, только в фольклорной оберт-
ке. А псевдофольклорные пословицы, сочи-
ненные по заданию какого-нибудь агитпропа! 
<…> “Береги колхоз – получишь хлеба воз”; 
“За коммунистами пойдешь – дорогу в жизни 
найдешь”; “Советский Союз не обманет, всем 
защитой станет”. Было отвратительно. <…> 
Эта твоя народная мудрость у меня вот где си-
дит, – он постучал ребром ладони по своей тон-
кой шее…»13

В бытовой контекст вписан исторический. 
Семинар, который посещал рассказчик, ведет 
известный фольклорист Эрна Васильевна По-
меранцева: она ввела в научный дискурс же-
стокий романс, считавшийся прежде порчей 
фольклора.

Иноэтнический контекст. Среди ссыль-
ных в Чебачинске были жертвы этнических 
переселений: немцы, латыши, поляки, корейцы, 
чеченцы. Ходили слухи, что НКВД выбросил  
в Чебачинск переодетых в немецкую форму па-
рашютистов, которых местные немцы якобы по-
прятали, что стало поводом подозрительно от-
носиться к последним. Немецкий преподавали 
ссыльные немцы; английский – миссис Вильсон, 
встречавшаяся в Америке с Этель Лилиан Вой-
нич; «математичка» начинала когда-то с Е. Лиф-
шицем и Л. Ландау, ценившими ее талант.

Разъяснениям НКВД, что чеченцы и ингу-
ши – поголовно предатели, т. к. сотрудничали 
с немцами, чебачинцы не верили. Дед рассказ-
чика нашел в энциклопедии справку о том, что 
чеченцев – полмиллиона. Он подсчитал, сколько 
потребовалось эшелонов (сотни!) в военное вре-
мя, чтобы их переселить. «…Я боюсь выйти на 
улицу, – вспоминал рассказчик, – потому что про 
чеченов все знаю – по колыбельной, которую 
мне перед сном поет бабка: “Злой чечен ползет 

на берег, точит свой кинжал”»14. Отношение  
к чеченцам у чебачинцев постепенно, с мо-
мента их выгрузки, менялось – от сочувствия 
к полному неприятию: в городке случались во-
ровство, разбой, убийства. В сознании чебачин-
цев этноним «чеченец» превращается в образ 
врага: в округе орудовала «банда Бибикова», 
состоящая, как говорили, из одних чеченцев. 
Когда банду взяли, оказалось, что «нерусских 
там было только двое: белорус… и один моло-
дой ингуш»15. Так фольклорная действитель-
ность, не всегда гуманная (в этом примере – 
ксенофобная), развенчивалась реальной.

Находясь в административных границах 
Казахстана, Чебачинск по составу населения 
был русским городом. Советская национальная 
политика репрессивными методами переселе-
ния отдельных народов предупреждала сепара-
тистские настроения. Все союзные республики 
были встроены в единую матрицу: статусный 
народ, обозначенный в названии республик, 
пользовался по сравнению с другими рядом 
преференций: «В классе был интернационал –  
правда, представителей всех наций, кроме 
немцев, было по одному: кореец, каракалпак, 
эстонец, полька и даже китаец. <…> Казашка 
тоже была – Джабагина, ей потом по рекомен-
дации райкома дали серебряную медаль. Каза-
хов в Чебачинске почти не было; радио тем не 
менее две трети времени вещало на казахском 
языке. Транслировали казахские национальные 
оперы <…>  написанные <…>  евреем Бруси-
ловским, выпускником Ленинградской консер-
ватории. <…> Иногда радио давало литератур-
ные передачи – чаще всего стихи Джамбула, 
которые, впрочем, любило читать по-русски: 
“Пойте, акыны, пусть песни польются, пойте 
о сталинской конституции”»16. Социалисти-
ческий фольклор, по словам Е.А.  Костюхина, 
был химерой [9, с. 22], а коллективное творе-
ние советских поэтов и якобы переводчиков 
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под названием «Джамбул» являлось продуктом 
национальной политики [10].

Исторический контекст. С первых же 
страниц романа как бы отбивается травматиче-
ский ритм эпохи: до войны (1941) – после во-
йны (1945); до Первой мировой войны; лагеря; 
ссылки; ЧСИР (члены семьи изменника Роди-
ны); высланные кулаки; «десятка в мордовских 
лагерях»; финская война. Неотменяемый и став-
ший органичным ментефакт середины ХХ века –  
сажали всех: «…рано или поздно все должны 
были попасть в лагерь или ссылку»17; «А в это 
время других сажали. И все это знали. А кто го-
ворит, что не знал, – врет»18. Автор показывает 
восприятие времени «бывшими», но еще жи-
выми людьми: «…дед по пятилеткам не мерил, 
для него все годы после семнадцатого были 
одноцветным советским временем, оттенки его  
не занимали»19. «Они отобрали у нас все.  
<…> …Они отняли Россию»20, – скажет перед 
смертью дед рассказчика.

Роман начинается и заканчивается по-
вествованием о деде, главе большого рода.  
В номинации глав упомянуты все персонажи, 
встречавшиеся на пути повествователя, но дед –  
ни разу, хотя зримо и незримо присутствует  
в каждом воспоминании, каждом суждении, 
каждой мысли рассказчика. Дед не просто на-
ставлял внука: «делая всякое дело, он показы-
вал и учил»21. На его вопрос деду, почему он, 
верующий, не соблюдает пост, дед ответство-
вал: «Мы приравниваемся к путешествующим. 
По стране дикой. <…> – Что же вы не уехали 
из этой дикой страны в восемнадцатом, с те-
стем? – И бысть с нею и в горе, и в нищете, и в  
болести»22.

Вещный, предметный мир определяет 
собой и экзистенциальные построения рас-
сказчика: жизнь его деда поделена на старый  
и новый мир. Старый был устроен просто  
и понятно: человек зарабатывал себе на жизнь 
и мог купить все, что необходимо, без тало-
нов и карточек, но когда этот мир сломали, дед 
воссоздал некое подобие исчезнувшего мира 
благодаря знаниям, даровитости, трудолюбию  
и редкой физической силе – и революция здесь 
была бессильна, хотя смогла изменить многих: 
отныне законом стало беззаконие. Дед, послед-
ний из могикан, старался нового мира не за-
мечать: жил по-старому и умел передать свое 
представление о важном и ценном в жизни мо-
лодому поколению. Он всегда верил, что «цар-
ство фантомов исчезнет в одночасье, как и воз-
никло, только час этот наступит нескоро…»23 
Рассказчик признается читателю, что без деда 
он бы не состоялся: «Как, наверно, огорчался 
дед, что его внук поддался советскому вра-
нью. Дед, я не поддался! Ты слышишь меня?  
Я ненавижу, я люблю то же, что и ты. Ты был 
прав во всем»24.

«Мгла» отступает. По «старым ступеням», 
как оказалось, можно взойти наверх – и огля-
деться. Подтверждение тому – опубликованный 
роман А. Чудакова. В стремлении популяризо-
вать лучшие образцы современной литерату-
ры одна из задач преподавателя заключается 
в такой организации самостоятельной работы 
обучающихся, чтобы прозвучали те акценты 
в постижении истории, культуры, «человеко-
ведения», которые вкупе позволяют увидеть  
в произведении литературы явление филологи-
ческой антропологии.

Шафранская Э.Ф. Роман А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени»...

17Чудаков А. Указ. соч. С. 32.
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22Там же. С. 496.
23Там же. С. 498.
24Там же. С. 493–494.
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ALEKSANDR CHUDAKOV’S NOVEL DARKNESS FALLS UPON THE WORN STEPS  
IN THE ASPECT OF PHILOLOGICAL ANTHROPOLOGY

This article analyses A. Chudakov’s novel Darkness Falls upon the Worn Steps in the aspect of 
interdisciplinary contextual relations. This study aimed to prove the importance of introducing the novel 
into the teaching process of both schools and universities. The paper considers various contexts of the 
novel: historical, cultural, everyday, folklore, and alien ethnic. These contexts – each separately and in 
combination – provide deeper insight into the Soviet chronotope and the human life in the mid-twentieth 
century. Thus, the proposed course of analysis allows us to conclude that a literary work can be consid-
ered as a material for anthropological research or philological anthropology. In particular, the author con-
ceptualizes numerous folklore inclusions in the narrative discourse and differentiates pseudo-folklore 
(official folklore, used by the authorities as ideological propaganda) and folklore proper (uncensored 
folklore, expressing the age-old, beyond the control from above, understanding of the events by the 
twentieth-century person). In the novel, all sorts of skills developed in the course of the traumatic Soviet 
history create a picture of everyday life of the mid-twentieth century. The rhythm of Soviet history and of 
the novel’s structure is organized by such elements as war, persecution, exile, deprivation and restric-
tion of all kinds. These aspects of the chronotope are presented as memoirs of real and fictitious eyewit-
nesses, major and minor characters, placing Chudakov’s novel among numerous valuable testimonies 
about the history, culture and everyday life in the twentieth century. In addition, the article dwells on the 
semantics of the novel’s title and on its main character, the narrator’s grandfather.
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